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Mitologizacja miejsca odległego w czasie i przestrzeni 
nie jest czymś unikatowym i tak naprawde każdy to 
robi. Aby zbadać ten proces głębiej, zaprosiliśmy osób 
znajomych i nieznajomych do podzielenia się osob-
istymi historiami o Doniecku z lat 90. Później z klock-
ów Lego odtworzyliśmy miejsca z tych opowieści. 
Modele te nie są doskonałymi reprezentacjami, ale 
pomagają stworzyć emocjonalne i materialne więzi z 
przeszłością. Są to symboli i jednocześnie narzędzia 
tego połączenia. W tle obrazów są zdjęcia archiwalne 
wymienionycn miejść.

Pamiętasz, jak w latach dziewięćdziesiątych wszys-
cy mieliśmy w domu karaluchy, więc kiedy zapaliłam 
piec, podłoga zrobiła się od nich cała czerwona? A 
kiedyś ja ukradłam pieniądze, które Ty odkładałaś na 
nowe zimowe buty i kupiłam Snickersy dla wszystkich 
moich przyjaciół, a potem byłam zbyt przestraszona, 
aby wrócić do domu, i Ty musiałaś iść mnie szukać. 
A pamiętasz, jak raz przyciągnęłyśmy do domu osi-
em worków jabłek we dwoje? Cały czas śmialyśmy 
się i wszyscy wtedy jeszcze żyli. A raz w nocy zastr-
zelono kogoś u mnie na podwórku, obudziłam się i 
słyszałam, jak umawiają się wyrzucić ciało do jeziora. 
„Bierz za nogi, powiedziałem, bierz za nogi, kurwa!”. 
Dalej cisza. Wszyscy wokół mnie spali i nikt inny tego 
nie usłyszał. Byłam bardzo wystraszona, i już nie było 
Ciebie, żeby mogłam Ci o tym opowiedzieć.

Wspominać o Doniecku z lat dziewięćdziesiątych to 
tak samo jak patrzeć na słońce z głębi wody: światło 
pojawia się i znika, rozmazane cienie przesuwają się 
nad twoją głową i nie wiesz, czy to są łodzie rybackie, 
czy zbliżają się do ciebie potwory morskie i smoki z 
mrocznych głębin, gotowi zasłonić słońce i wszystkich 
zjeść.
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Remember how in the nineties we had cockroaches 
at home, and when you lit the stove the floor turned 
red from them? I once stole money that you were sav-
ing up for winter boots and bought Snickers bars for 
all my friends, and then was too scared to go home 
and you had to go looking for me. And remember 
when the two of us lugged home eight bags of ap-
ples? We laughed the whole time, it was such great 
fun, and everyone was still alive back then. And the 
time someone was shot in the courtyard. The shots 
woke me up and I lay there in unbearable silence. I 
could hear them downstairs whispering about throw-
ing the body in a lake. “Take his legs, I said take his 
legs, fuck.” And then silence again. Everyone around 
me was asleep so nobody else heard it. I was real-
ly scared, and you weren’t there anymore to tell you 
about it.

Thinking about Donetsk in the nineties is like looking 
at the sun from deep in the water: the light shifts and 
disappears, blurry shadows move above your head 
and you don’t know if what’s approaching are fish-
ing boats or sea monsters and dragons that have risen 
from their mythical depths, ready to black out the sun 
and eat you up.

Mythologizing a place distant in time and space, and 
your own experience associated with this place, isn’t 
something unique to us, it happens one way or an-
other with everyone. To analyze this process more 
deeply, we invited friends, acquaintances, and stran-
gers to share their personal stories about Donetsk in 
the ‘90s, the way they remember it. Lego bricks were 
used to make models of the places from their stories. 
These models aren’t perfect representations, but they 
help create an emotional and material connection 
with the past, serving as both a symbol and a tool of 
that connection.





Andrii Dostliev (UA/PL)

Lia Dostlieva (UA/PL)

Andrii Dostliev (1984) — jest artystą, kuratorem i 
badaczem fotografii z Ukrainy, obecnie mieszkającym 
w Polsce. Jego główne obszary zainteresowań to 
pamięć, trauma, tożsamość – osobista i zbiorowa, oraz 
granice fotografii jako medium. Jego praktyka arty-
styczna obejmuje fotografię, wideo, rysunek, perfor-
mance i instalację. Ostatnie wystawy indywidualne 
to ‘Black on Prussian Blue‘, Shcherbenko Art Cen-
tre, Kyiv, Ukraine (2021) i ‘Black raven sang the water‘, 
KMBS, Kyiv, Ukraine (2021). Opublikował kilka książek 
ze swoimi seriami fotograficznymi.

http://dostliev.org/

Lia Dostlieva, 1984, Donieck, Ukraina.

Artystka, antropolożka kultury, eseistka.

Główne obszary moich badań obejmują 
problematykę traumy, postpamięci, praktyk kom-
memoratywnych oraz sprawczości i widoczności 
grup wrażliwych. Szczególnie interesuje mnie, w 
jaki sposób trauma dochodzi do języka, możliwości 
reprezentacji traumatycznych wydarzeń oraz jak 
można opisać i zwizualizować „trudną wiedzę” i 
„trudną przeszłość”. Jako artystka pracuję w wielu 
różnych mediach, w tym fotografii, instalacji, rzeźbie 
tekstylnej, itp. od 2012 roku.

http://www.liadostlieva.org/
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Andrii Dostliev (b. 1984) is an artist, curator, and pho-
tography researcher from Ukraine, currently based 
in Poland. His primary areas of interest are memo-
ry, trauma, identity — both personal and collective, 
and limits of photography as a medium. His art prac-
tice works across photography, video, drawing, per-
formance, and installation. Recent solo exhibitions 
include: ‘Black on Prussian Blue‘, Shcherbenko Art 
Centre, Kyiv, Ukraine (2021) and ‘Black raven sang the 
water‘, KMBS, Kyiv, Ukraine (2021). Has published sev-
eral books with his photographic series.

http://dostliev.org/

Lia Dostlieva, b. 1984, Donetsk, Ukraine.

Artist, cultural anthropologist, essayist.

Primary areas of my research include the issues of 
trauma, postmemory, commemorative practices, and 
agency and visibility of vulnerable groups. I am par-
ticularly interested in how trauma comes to language, 
in possibilities of representation of traumatic events 
and in how “difficult knowledge” and “difficult past” 
could be described and visualised. As an artist, I work 
across a wide range of media including photography, 
installations, textile sculptures, interventions into ur-
ban space, etc. since 2012.

http://www.liadostlieva.org/
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